Когда представители гражданского общества Беларуси предложили объявить 16 октября днем солидарности с политзаключенными и семьями пропавших, реакция вначале была недоуменной: что за странную акцию в этот день они предлагают? Зачем выключать свет на 15 минут и зажигать свечу? И почему именно в восемь вечера в воскресенье, когда люди обычно смотрят телевизор? Кому от этого станет лучше? Сразу и навсегда — никому. Но немного легче всем, кто примет в этом участие.

В последнее время зависимость страха и ненависти в нашем обществе связаны прямо пропорционально. Число ненавидящих власть растет с той же скоростью, что и страх перед репрессиями. Причина этого проста: и страх, и ненависть растут из одного корня — из понимания. Понимания того, что время безнаказанных протестов кончилось и теперь любая демонстрация собственной позиции неизбежно ведет к репрессиям.

Этот страх зарождался и вырастал в монстра, в духовный канцероген много лет. Сначала людей, выходивших на улицы, просто били. Потом начали сажать их в тюрьмы, исключать из институтов, выгонять с работы, угрожать семьям. А жизнь-то одна! И наступил момент, когда страх, идущий рука об руку с ненавистью, оказался сильнее ее. Сильнее протеста. Сильнее веры в себя. Сильнее жажды изменить ситуацию. До прошедшего лета последними относительно мирными акциями, когда уже разгоняли, но еще не били, оставались цепочки неравнодушных людей и пикеты с портретами пропавших без вести. На тех, кто просто стоял и держал портреты, то ли у ОМОНа рука не поднималась, то ли у тех, кто отдает приказы. Но и это время закончилось с избиением Светланы Завадской 7 июля и Никиты Сасима 16 сентября.

Тогда зачем, спрашивается, проводить эту акцию с выключенным светом? Чем помогут зажженные свечи тому же Никите? Или Светлане? Отвечаю. Не Никите и не Светлане. Это мы помогаем сами себе.

Все те, кто испугался или просто отвык от уличных акций — отсидел «сутки» пару раз или повзрослел, семьей обзавелся, начальником стал, — должны начинать учиться ходить, как в младенчестве. Шаг, второй, третий — неровные, неуверенные, неловкие. Чтобы побороть в себе страх и выйти в конце концов на улицу, нужно начинать с простых шагов. Выйти с портретом Гончара или с бело-красно-белым флагом страшно? Возможно. Но позволить себе 15 минут подумать о тех, кто за решеткой или пропал без вести, не страшно. Думать — вообще полезное занятие. Подойти к выключателю, вырубить свет на 15 минут и зажечь свечу — тоже не страшно. Это самое простое и самое безопасное действие, которое может произвести каждый. Даже тот, кто боится темноты. Потому что темнота должна напугать не нас — других. Тех, для которых темные города с призрачными огоньками свечей за стеклами окон станут первым этапом возмездия. А для нас темнота станет спасением. Те, кто считает, что нас действительно осталось мало — «мы да наша боль», увидят в темных окнах городов, как в зеркалах, что нас все-таки большинство. Нас — это значит неравнодушных и смелых. Солидарных и готовых к борьбе. Знающих, чего мы хотим.

Не спорю: вряд ли 16 октября вся Беларусь ровно в 20.00 погрузится во мрак. Скорее всего, в этот день мы будем считать окна единомышленников сотнями, а то и десятками, но не тысячами. Но затем наступит ноябрь, декабрь — и так до победы. И тот, кто 16 октября погасит свет и зажжет свечу, возможно, потом уже не побоится выйти на улицу, попросив кого-то из домочадцев выключить свет. Этот человек сначала будет идти не слишком уверенным шагом, но вскоре почувствует себя сильным. Темные окна будут придавать уверенности и указывать путь, как Южный крест для древних моряков.

А вот для тех, кто пытается сделать из нас рабов уже который год, темнота перестанет быть спасением, когда можно скрыться в ней и унести тайны собственных преступлений. Темные окна станут для них проклятием, мерцающие свечи — ночными демонами, уносящими спокойствие. А обо всем, что произойдет дальше, они уже давно знают сами.

Ирина Халип
«БДГ.Деловая газета»